Everybody's Weird

1. Sufjan Stevens – Carrie & Lowell

Lorsque l’on s’aventure à préparer un classement de fin d’année comme celui-ci, plusieurs élans contradictoires peuvent s’emmêler. On peut vouloir tendre à une certaine objectivité, dans le sens où l’on serait persuadé de la supériorité artistique de certains albums par rapports à d’autres — une position à peu près aussi impossible à défendre philosophiquement qu’à réfuter absolument. On peut classifier chaque disque en évaluant avec plus ou moins de rigueur le nombre d’écoutes qu’on lui a consacré ; sans oublier de faire le prorata sur le temps où il a été disponible, tant qu’à être bonnet de nuit. On peut souhaiter représenter la hiérarchie du plaisir personnel apporté par chacune de ces sorties, ordre à la fois corrélé et probablement assez différent du précédent, mais au final assez idiosyncrasique. On peut également décider d’encourager certains artistes en les élevant dans le classement, souvent parce que l’on souhaite contrer ce qui nous paraît comme un déficit injuste de notoriété. Parfois on peut même inclure ou réhausser le rang d’un disque pour donner une image de soi plus conforme à celle que l’on voudrait projeter — que celui qui n’a jamais posté sur Facebook une vidéo de Motörhead me jette la première pierre.

Ces différentes voies présentent chacune un intérêt, mais il me semble que la seule façon de ne pas prendre au sérieux une entreprise par définition indéfendable est de les utiliser toutes, ensemble, pour constituer un classement à la fois personnel et honnête, subjectif et fidèle.

La bonne nouvelle étant que, quel que soit le critère que j’aurais pu choisir pour présider à mon choix s’il avait été moins syncrétique, l’album de Sufjan Stevens aurait tout de même ravi la première place. Ce Carrie & Lowell est à la fois un chef-d’œuvre d’une beauté à couper le souffle et le plus satisfaisant offert par son auteur (que j’avais cru perdu pour la cause avec son précédent opus lourdingue, The Age of Adz). C’est aussi par moment une œuvre extrêmement poignante sur l’amour maternel et filial, sur la maladie mentale, sur la peur existentielle et sur la mort d’un être cher. Si Sufjan Stevens s’est fait connaître il y a une décennie par des arrangements luxuriants et des thèmes très populistes, cet album à la fois dépouillé et extrêmement personnel est sans hésitation son sommet artistique. Espérons que cela donnera à d’autres des idées pour l’année qui commence.

2. Torres – Sprinter

Peu se seraient doutés, après un joli premier album en 2013, que Torres reviendrait pour son deuxième opus avec une collection de chansons d’une telle intensité.

Si Sprinter possède cette force c’est peut-être parce que l’on peut y entendre des émotions de chair et de sang, portées par Mackenzie Scott pendant de longues années : comment vivre au monde après une enfance marquée par une éducation religieuse rigoriste, comment continuer à cotoyer Dieu et s’autoriser au désir, comment survivre à la perte de tous repères familiaux, comment dominer la drogue et la séduction du suicide. Evidemment, le véritable effort consiste à transsubstancier ce matériau brut pour en faire œuvre, ce qui est accompli ici par un chant et des compositions magnifiquement ajustées à leur sujet, colère pour colère, grâce pour grâce. On ne peut s’empêcher de penser à la PJ Harvey des débuts, avec sans doute plus de lumière (Rob Ellis a produit l’album), ou peut-être plus certainement à Sharon Von Etten.

3. Laura Stevenson – Cocksure

Au début, Laura Stevenson a tenté de résister à une inspiration qui se cristallisait en un album entier de tubes power-pop évidents. Elle s’est vite rendu compte que cela aurait été stupide, ayant déjà prouvé par le passé ses talents de compositrice dans des veines plus retenues, folk ou rock.

Nous voilà donc avec entre les mains cette jouissive compilation de onze titres impulsifs, guitares carillonnantes ou fuzz, mélodies chantées en ligne claire, chacun plus parfaitement entraînant que le précédent. Une citation de Laura Stevenson, quelque part : « J’ai décidé de mettre dans cet album un maximum de joie ». Ambition réussie.

4. Low – Ones and Sixes

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en dire beaucoup plus : Mimi et Alan Parker forment l’un des deux ou trois meilleurs groupes de rock américains depuis leur premier album au mitan des années 90s, et Ones and Sixes est probablement leur meilleur album depuis 2005.

Les élèments constitutifs de Low n’ont jamais beaucoup changé : de la lenteur, la guitare d’Alan, une basse ronde, un chant doublé à la quinte. Cette capacité à retrouver toujours l’originalité en creusant depuis vingt ans le même sillon, à renouveler l’immuable, est proprement magistrale. Mais sur cette base les perspectives se sont ouvertes, la lumière a trouvé (parfois) une faille pour entrer, la douceur aussi ; ces douze morceaux nous enlaçent désormais langoureusement, prenant leur temps, comme les caresses d’un(e) amoureux(se).

Ones and Sixes est un disque majeur pour Low, un espoir pour nos colères rentrées, un feu de joie et un baume pour les âmes épuisées.

5. Rachel Grimes – The Clearing

Rachel Grimes était la pianiste du groupe Rachel’s, qui au milieu des années 90 a quasiment inventé l’idée de l’indie-classical à lui tout seul, cette ambition d’emmener le versant minimaliste de la musique contemporaine — déjà passablement libéré d’un certain académisme — vers encore plus d’accessibilité, en tout cas vers un public moins habitué aux violons, hautbois et Steinways.

Mais si le groupe Rachel’s a sorti des albums indiscutablement originaux et beaux à son époque, ce deuxième album personnel de Rachel Grimes est, pour la première fois, une œuvre bouleversante, de celles qui ouvrent le champ des possibles.

The Clearing est bâti sur le jeu de piano épuré de sa compositrice, mélodies hypnotiques aux accents romantiques, enrichi d’un éventail de contributions essentielles : un saxophone délicatement free, des cordes majestueuses tout en mesure, des nappes synthétiques, une basse et des percussions discrètes.

Cette configuration, aussi éloignée de la grandiloquence symphonique que du risque de sécheresse élitiste de la musique de chambre classique, offre à ces compositions ciselées – et plus ambitieuses qu’il n’y paraît – le champ pour développer des émotions vraiment profondes, très expressives.

C’est en partie un cliché, mais les écoutes successives n’ont pas, en ce qui me concerne, épuisé ce disque, bien au contraire : j’y découvre à chaque fois de nouvelles sources d’émerveillement, harmonies mélancoliques ou lignes mélodiques sublimes. Un chef-d’œuvre, assurément.

6. CHVRCHES – Every Open Eye

Ce n’est pas toujours le cas, mais je sais exactement pourquoi j’aime CHVRCHES (au grand dam de certains) : pas seulement à cause de Lauren.

J’aime CHVRCHES parce qu’ils sont parvenu à réaliser, pour la seconde fois consécutive, un album brillant dans ce genre si difficile à bien faire au long cours qu’est l’électro-pop. Sortir un beau single qui sort du lot, dans ce style, est déjà un bel exploit. Réussir à produire deux disques consécutifs tout à la fois si enthousiasmants et si cohérents sur la longueur est une prouesse rare, et ce qui est rare m’est précieux.

J’aime aussi le fait qu’il s’agisse de trois musiciens ayant déjà vécu différentes expériences dans ce milieu, pour un succès généralement limité. Peu de risques dans un futur proche d’un virage dark pour l’album-de-la-maturité, stade qui dans la pop signifie 26 ans (puisqu’à 27 ans c’est la faucheuse), et surtout stade déjà atteint et dépassé à la création du groupe. J’aime les voir emerveillés et lucides, bien décidés à profiter de leur succès comme il vient et à produire ces sons synthétiques bondissants tant que nous éprouverons de la joie à les écouter.

7. The Unthanks – Mount the Air

Les deux sœurs Unthank (c’est leur vrai nom), Rachel et Becky, enregistrent depuis une dizaine d’années des albums puisant principalement dans la tradition folk du nord de l’Angleterre. Les premiers ne sont pas forcément d’une écoute immédiate de ce côté de la Manche, à moins d’être passionné par le genre — chants de marin et complaintes avec violon fiddle.

Puis le son a progressivement évolué vers une approche plus accessible, plus symphonique, comme en témoigne leur dernier album, Mount the Air, sublimé par des arrangements exquis de claviers et de cordes par le compositeur et multi-instrumentiste Adrian McNally (le mari de Rachel). On tient là un chef d’œuvre indiscutable, très mélancolique, à la fois d’un abord accessible et musicalement ambitieux, reposant parfois sur des structures harmoniques exigeantes (certains critiques évoquent Miles Davis). Ajoutons, last but not least, qu’on a rarement entendu un duo de voix féminines se compléter et se soutenir aussi brillamment.

8. Built To Spill – Untethered Moon

Avec le recul, Built To Spill est devenu l’un de mes groupes de rock indépendant des 90s préférés, certainement plus que d’autres noms nettement plus connus en France à l’époque. Aucune autre formation n’a réussi une telle série consécutive de trois albums parfaits et bourrés de tubes (There’s Nothing Wrong with Love [1994], Perfect from Now On [1997] et Keep It Like a Secret [1999]), suivie en prime d’un album Live ébouriffant (avec la meilleure reprise de Cortez The Killer que vous n’écouterez jamais).

Leur production était devenue plus inégale dans les années 2000, mais ce premier album en 5 ans vient balayer d’un revers de la main ces souvenirs périssables : la cuvée 2015 est un superbe retour en forme. Au premier plan, la voix haut perchée de Doug Martsch et comme à son habitude, les riffs les plus jouissifs joués sur une Stratocaster à mille kilomètres à la ronde. Mais surtout, et bien entendu, un songwriting complètement au-dessus de la mêlée.

9. Laura Marling – Short Movie

Cinquième album pour Laura Marling, et encore une fois un enchantement. Une base folk toujours, mais une orientation plus électrique cette fois, ce qui a désarçonné quelques fans. Ces temps-ci Laura Marling se cherche, artistiquement et personnellement, est partie deux ans en Californie, vers l’inconnu, expérimente, parfois peine un peu, parfois triomphe, mais toujours elle avance et nous embarque dans ce voyage passionant.

Cette exploration prend des détours surprenants et prometteurs. Le morceau I Feel Your Love était un sommet de cet album, tout en fingerpicking virtuose assez typique de ce que l’on connaissait de Laura. Il y a quelques semaines elle en a sorti une nouvelle version (baptisée « Director’s Cut ») très rock, blues et même un peu soul, avec un groove de tueuse, quelque chose qu’à peu près personne n’aurait attendu d’elle. C’est peut-être ce qu’elle nous réserve pour l’avenir, peut-être pas, mais cette incertitude en soi est excitante.

La playlist Spotify pour les albums n°1 à 15. Encore incomplète, elle sera mise à jour en même temps que seront publiées les dernières marches du podium.