1. Soit un Artiste A (pas Dominique, il est plus compliqué que cela, lui) dont le premier album est mis en vente. Un grand nombre de gens N le trouvent de bonne qualité et l’achètent. Ceux qui n’aiment pas (Non-N) le reposent dans le bac, et achètent l’album de l’artiste B. Ceux qui aiment (N) le proclament fièrement partout où ils le peuvent.

Le bruit généré au final, c’est que A, c’est très bien.

2. A sort son deuxième album. Non-N s’en fout.

Parmi N, un schisme se produit. Une partie P trouve ça très bien, et peut-être encore mieux que le premier opus. Elle le fait savoir, mais discrètement parce que la nouveauté est passée — pour P, le fait que A, c’est très bien, n’est pas une grande nouvelle.

Cependant, l’autre sous-ensemble de N, que j’appelerai Non-P, estime que Sans Titre volume II est une sombre merde indigne d’être le successeur du volume I, et s’empresse de crier trahison à qui veut l’entendre.

Bilan : l’impression retirée à l’applaudimètre par l’observateur superficiel, c’est que A, c’est plus ce que c’était.

3. Indifférent à la polémique, A sort son troisième album. Les nombreuses interviews et chroniques publiées mentionnent, en reprenant les termes du dossier de presse, que musicalement c’est le retour au son du premier album, mais avec une section de corde sur trois titres.

Non-N ne remarque même pas cette sortie, occupé qu’il est à placer des enchères sur e-Bay pour le premier EP auto-produit du dernier groupe signé chez Constellation.

Non-P fait semblant de n’avoir rien vu, mais quand le single passe sur Ouï FM, ne peut s’empêcher de secouer l’encéphale cranien en rythme. N’achète pas le disque, car il a décrété depuis trop longtemps que c’était surfait pour changer d’avis.

Parmi P, un schisme se produit. Le groupe des Fans Ultimes « F » adore, et y

voit la confirmation que A est un des plus grands artistes de ces vingt dernières années. Mais le reste du monde (Non-N, Non-P et Non-F — on y vient) lève les yeux au ciel quand il voit F avec son T-shirt officiel « A » (où figure une image qui évoque tout ce que l’on veut mais pas du tout l’univers de A — humour décalé) et dit des méchancetés sur A. Un peu aigri, F ne fréquente plus que les forums des sites non-officiels de A et se regroupe en caste bornée.

Mais Non-F, qui a suivi A sur ses deux premiers albums, se sent trahi. La section de cordes sert surtout à masquer la panne d’inspiration des compositions ; quant aux paroles, elles sont devenues puériles : Non-F a 25 ans et non plus 18 comme lorsque volume I est sorti, et il a écouté Nick Drake et le Velvet Underground entretemps.

De plus, comme Non-F a 25 ans, il participe désormais à un webzine, peut-être même a-t-il un weblog, et il a fait le saut qualitatif de l’utilisation parcimonieuse des points de suspension et des smileys.

En résumé, notre observateur superficiel O assiste au phénomène suivant : le volume II était censé être mauvais, et personne ne l’aimait, mais lorsque le troisième album sort, toutes les critiques disent que A a été exceptionnel jusqu’à son deuxième opus, mais que le nouveau est vraiment raté.

4., 5., et 6. Ad libidum.

A chaque nouvel album, O peut lire que tous les albums précédents étaient formidables, mais que le nouveau est vraiment très mauvais. Quelque part entre 3. et 6., O, dépité et désorienté, aura abandonné sa recherche de nouveaux talents, et acheté le dernier Norah Jones, dont il éprouvera une grande satisfaction.

Volume VI ne se vend qu’à 3000 exemplaires, aux inconditionnels I. A disparaît de la circulation mais son nom est régulièrement cité dans des fanzines proposés contre un chèque de 8 euro et deux timbres dans Magic, et par Etienne Daho dans les Inrocks.

7. Après 8 années d’absence, A revient avec son nouvel album. La maison de disque a mis le paquet et l’on y trouve une chanson composée par Benjamin Biolay et un duo avec Astrud Gilberto.

I a deux enfants et un pavillon dont le jardin est une plaie à entretenir. A passe chez Drucker un dimanche après-midi, la voix lui dit quelque chose mais comme les enfants criaient au moment de la présentation de l’artiste et de sa chanson, il comprend qu’il se nomme Benjamin Biolay.

Pendant ce temps, Non-N trouve cet album formidable — fatigué des genres usés du moment, il aspire à la fraîcheur des groupes de la décennie précédente — et se procure tout le back catalogue sur Soulseek.